Tanyakan kepada setiap penggemar animasi berpengalaman film apa yang masuk dalam daftar tontonan anime penting, dan kemungkinan besar masing-masing dari mereka akan mengutip setidaknya beberapa film dari Studio Ghibli , rumah animasi yang dicintai secara internasional dari pelopor kreatif Hayao Miyazaki dan Isao Takahata . Dari permainan yang mereka inspirasi hingga aturan yang mereka langgar , film-film Ghibli mudah diingat dan inspiratif, cukup bahwa animator masih mengagumi dan mengakui mereka hingga hari ini. Tapi dari mana harus mulai dengan Studio Ghibli? Setiap orang punya pendapat mereka sendiri, dan peringkat mereka sendiri dalam hal film mana yang paling penting dan paling mendalam.
1. Menunggu bus di tengah hujan, My Neighbor Totoro
Urutan peristiwa penting yang memberi Ghibli banyak ikonografinya yang paling berkesan tidak kehilangan kekuatannya. My Neighbor Totoro adalah fantasi anak-anak yang menawan yang meluncur dengan nyaman di antara dunia biasa dan dunia roh, saat saudara perempuan muda Satsuki dan Mei bertemu dengan roh-roh hutan berbulu yang sering kali tampak asing, tetapi sepenuhnya jinak. Dalam urutan paling liris Totoro — yang benar-benar mengatakan sesuatu, dalam film yang penuh dengan momen-momen yang berkesan — para saudari itu mencoba menemui bus ayah mereka saat hujan badai, sehingga mereka dapat memberinya payung saat dia pulang. Tetapi dia terlambat, dan penantian itu berlanjut melewati sore yang ceria dan menjadi malam yang suram.
Kemudian makhluk raksasa yang familiar muncul, menunggu busnya sendiri. Semua hal tentang rangkaian ini menyenangkan: cara Mei yang familiar berubah dari bola energi yang gelisah menjadi beban mati yang rewel dan mengantuk. Ekspresi mengantuk di wajah Totoro saat ia menunggu bus. Rasa ingin tahunya yang besar terhadap payung Satsuki. Kegembiraan yang ia rasakan saat mendengar suara hujan yang menghantamnya, dan responsnya yang luar biasa. Musik latar yang pelan dan lamban, yang membangkitkan perasaan bahwa makhluk besar yang mengantuk ini beroperasi dengan kecepatan yang berbeda dari manusia yang ditemuinya. Banyak karya Ghibli yang berkisah tentang pertemuan dengan sihir, entah itu makhluk legendaris yang sebenarnya, atau sihir sederhana dari penerbangan bertenaga mesin atau sinar matahari di ladang. My Neighbor Totoro dengan andal memadukan keajaiban fantasi dengan keajaiban anak-anak biasa, dan menemukan keduanya sama-sama menakjubkan, tetapi tidak pernah lebih menakjubkan daripada dalam rangkaian hujan.
2. Perjalanan dengan kereta api, Spirited Away
Ada perjalanan yang sangat pedih menjelang akhir Spirited Away , dan penulis-sutradara Hayao Miyazaki membuatnya lebih kuat dengan menempatkannya tepat setelah sejumlah besar keriuhan dan kekacauan. Ketika protagonis manusia Chihiro mengundang roh yang disebut No Face ke pemandian yokai tempat dia bekerja, dia mengamuk, melahap semua yang terlihat (termasuk rekan kerja Chihiro) sampai dia memberinya pangsit penyembuhan ajaib yang membuatnya memuntahkan semuanya lagi. Isyarat beberapa menit pengejaran panik, saat dia secara bersamaan larut menjadi lendir dan memuntahkan gelombang kotoran yang banyak. Dia menerima semuanya dengan tenang karena dia sepenuhnya fokus pada hal lain — perjalanan untuk bertemu seorang penyihir dan menyelamatkan seorang teman.
Jadi, kesibukan yang padat dan rococo di bagian dalam pemandian, dan semua kegelapan dan kengerian yang disebabkan oleh penyakit No Face tiba-tiba berubah menjadi biru yang murni dan tenteram, saat Chihiro melarikan diri dari pemandian, berjalan di sepanjang rel kereta yang banjir menuju stasiun yang tidak lebih dari lempengan beton di tengah lautan yang tak berujung, dan menaiki kereta yang penuh dengan hantu yang tak berbentuk dan samar. Musik piano lembut Joe Hisaishi di sini berhasil menciptakan suasana damai yang kontemplatif setelah banyak kehebohan. Seluruh film ini adalah perjalanan bagi Chihiro, tetapi urutan ini membuatnya menjadi nyata, menangkap kegembiraan saat menuju tempat baru dan kerinduan saat meninggalkan tempat lama, belum lagi keadaan damai saat berada di antara ruang, tanpa ada yang bisa dilakukan selain menunggu dan menikmati pemandangan yang berubah-ubah.
3. San vs. para pemukim, Putri Mononoke
Tema kemanusiaan-melawan-alam Ghibli muncul lagi di Princess Mononoke , tetapi kali ini jauh lebih nyata, saat sekelompok manusia yang diasingkan dan terbuang membangun pos terdepan di hutan dan berusaha menjinakkannya, dan roh-roh hutan melawan balik. Yang paling utama di antara mereka: San, seorang gadis manusia yang dibesarkan oleh serigala, yang dalam penyerbuan berani di tengah film, menyerbu ke tengah pemukiman manusia dan mencoba membunuh pemimpin mereka, Lady Eboshi. Ini adalah rangkaian aksi yang mendebarkan, tetapi menjadi rumit karena Eboshi mengharapkan San dan sama sekali tidak terintimidasi olehnya. Dan semakin rumit lagi oleh prajurit Ashitaka yang terkutuk dan sekarat, yang ikut campur dengan cara yang tidak diduga siapa pun. Ini adalah situasi tarik-ulur tiga arah, dengan banyak kekuatan ledakan yang nyata, banyak kejutan, dan penuh dengan momen-momen indah seperti saat San berhenti sejenak di antara serangan cepat dan berdiri di atas gedung, bertopeng dan sendirian dengan percaya diri.
4. Montase Setsuko, Makam Kunang-kunang
Grave of the Fireflies dibuka dengan seorang remaja laki-laki yang meninggal karena kelaparan, berlanjut ke pemboman Kobe, Jepang, dan entah bagaimana masih berakhir dengan adegan yang paling memilukan dalam film (dan mungkin seluruh sejarah Studio Ghibli): perayaan atas hilangnya nyawa seorang anak muda. Setsuko yang berusia empat tahun adalah seberkas kebahagiaan, bahkan setelah ibunya terbunuh. Dia menemukan keindahan di tempat persembunyian bom, dan menikmati makanan yang sederhana bersama kakak laki-lakinya, Seita. Penonton mungkin berharap bahwa semuanya akan baik-baik saja — tetapi mereka tahu dari adegan pembuka film bahwa itu tidak akan terjadi. Setsuko akhirnya meninggal karena kekurangan gizi, dan saat semangatnya memudar, sutradara Isao Takahata mengisyaratkan sebuah elegi sopran lembut atas namanya. Musik diputar di atas adegan-adegan Setsuko yang paling polos, membuat kerajinan, berpura-pura, dan mengamuk di rerumputan. Biaya perang bukan hanya nyawa, Takahata memberi tahu kita dengan keanggunan elegi, tetapi kehidupan yang seharusnya bisa terjadi. —Matt Patches
5. Nyanyian bersama “Country Roads”, Bisikan Hati
Dibandingkan dengan film-film Studio Ghibli lainnya, ada sedikit fantasi dalam Whisper of the Heart , sebuah kisah tentang kedewasaan yang mengikuti beberapa bulan dalam kehidupan Shizuku yang berusia 14 tahun saat dia mengikuti ujian akhir dan mencari tahu apa yang dia inginkan dari masa depannya. Menavigasi kepedihan kesepian remaja yang dalam, Shizuku tertarik pada sebuah toko barang antik kecil dan seorang anak laki-laki misterius bernama Seiji, yang terus-menerus meminjam buku yang sama dari perpustakaan seperti yang dia lakukan. Saat keduanya saling mengenal, Seiji mengungkapkan hasratnya untuk biola, dan Shizuku, seorang penulis yang bercita-cita tinggi, mengatakan kepadanya bahwa dia menerjemahkan lagu country klasik John Denver “Take Me Home, Country Roads” untuk wisuda mereka yang akan datang. Meskipun gugup, dia berbagi terjemahannya dengan Shizuku, yang bermain bersamanya, dan keduanya bergabung dengan beberapa teman kakeknya. Itu adalah momen yang menyenangkan, dua remaja canggung disatukan dan dibuat nyaman oleh musik. Masing-masing dari mereka menawarkan satu sama lain sekilas ke dalam diri mereka sendiri — dan itu semua dilakukan dengan sangat baik .
6. Lautan meletus, Ponyo
Dalam Ponyo karya Miyazaki , gadis ikan kecil yang menjadi tokoh utama berusaha melepaskan diri dari ayahnya yang seorang penyihir dan bergegas mencari teman manusianya yang berusia 5 tahun, Sōsuke. Namun, ketika dia secara tidak sengaja melepaskan simpanan sihir ayahnya, laut bergolak dan naik, saudara-saudari ikannya bermutasi menjadi binatang buas, dan badai besar melanda daratan. Semua ini tidak membuat Ponyo gentar, yang berubah dengan cepat di antara berbagai bentuk saat dia berlari di sepanjang ombak, mengejar Sōsuke dan ibunya di sepanjang jalan tepi laut yang banjir, tidak menyadari bahaya yang akan mereka hadapi. Itu adalah adegan kejar-kejaran yang liar dan ekspresif, dengan kegembiraan dan keceriaan Ponyo bercampur dengan kekhawatiran manusia tentang kelangsungan hidup. Dan lautan yang bergelombang dan tak terkendali adalah bagian keajaiban Ghibli yang sangat menakjubkan, terutama saat ia berubah maju mundur di antara ombak dan ikan raksasa, seperti halnya banyak hal lain dalam film yang berubah dengan mulus dari satu bentuk ke bentuk lainnya.
7. Kiki belajar terbang lagi, Layanan Pengiriman Kiki
Menjelang akhir Kiki’s Delivery Service , Kiki mendapati dirinya berjuang melawan kekuatannya. Namun, saat temannya Tombo dalam bahaya — tergantung di tali tambatan zeppelin, jauh di atas kota mereka — ia tahu bahwa ia harus melakukan apa pun untuk menyelamatkannya. Adegan penuh aksi ini adalah yang paling mendekati klimaks yang dimiliki Kiki’s Delivery Service , dan menjadi lebih berkesan karena segmen film sebelumnya berfokus pada perjuangan Kiki melawan kekuatannya dan kesendiriannya. Di akhir film, ia menemukan tujuan baru dan menyadari bahwa ia telah membuat serangkaian koneksi baru. Ia mampu terbang sekali lagi. Di awal film, ia terbang sendirian dan mendarat di kota yang penuh dengan orang asing, tetapi di akhir film, ia terbang dengan semua mata tertuju padanya, dan mendarat dengan sorak sorai kemenangan.
8. Kegilaan tengah malam, My Neighbor Totoro
Banyak karya Studio Ghibli yang bercerita tentang interaksi antara manusia dan alam, entah itu penuh kekerasan dan persaingan, atau ditandai oleh rasa ingin tahu dan takjub. My Neighbor Totoro berakhir dengan indah , saat dua bersaudara muda Satsuki dan Mei bertemu dan berteman dengan roh-roh hutan setempat. Setelah Satsuki meminjamkan payung ayahnya yang paling besar saat hujan badai, ia dengan sopan memberikan hadiah sebagai balasannya: sebungkus benih, yang ditanam gadis-gadis itu di taman rumah. Kemudian ia dan rekan-rekannya yang lebih kecil muncul di tengah malam untuk menumbuhkan benih hingga setinggi rumah, dan ia mengajak gadis-gadis itu dalam perjalanan terbang untuk merayakannya.
Film-film Hayao Miyazaki seringkali gelap dan serius, menyelidiki sifat transaksional dan biaya sihir . Namun, di sini, hanya ada keajaiban masa kanak-kanak yang murni, dan fantasi terbang yang menjadi kenyataan. Semuanya dirangkum dalam momen ketika para totoro kecil dan Mei berpegangan pada bulu Totoro yang paling besar untuk terbang, tetapi Satsuki, saudara perempuan yang lebih tua dan lebih bertanggung jawab, berhenti sejenak. Apakah dia benar-benar diundang untuk memanfaatkan perut boneka beruang raksasa yang berbulu dan terbang ini? Ketika dia menerima kenyataan bahwa dia diundang, dan melompat ke dalamnya, kegembiraannya membuatnya tampak jauh lebih muda, dan itu adalah panggilan balik ke setiap momen dalam hidup kita yang membuat kita merasa seperti anak-anak lagi.
9. Pernikahan dadakan, The Wind Rises
Pada tahun-tahun sebelum perang dunia kedua, Jiro Horikoshi, seorang desainer pesawat Jepang yang berbakat, telah dikaitkan dengan seorang ekspatriat Jerman yang kritis terhadap partai Nazi. Diburu oleh polisi rahasia Jepang, Jiro bersembunyi di rumah atasannya di Mitsubishi. Tunangannya, Naoko, telah pulih dari tuberkulosis di sebuah sanatorium, tetapi penyakit itu akan membunuhnya, sama seperti yang membunuh ibunya. Melawan semua petunjuk, Naoko naik kereta ke Jiro. Agar pasangan itu dapat tinggal bersama di rumah insinyur itu, mereka setuju untuk segera menikah, malam itu juga di rumah itu, dengan atasannya dan istrinya sebagai satu-satunya saksi. Jiro menunggu bersama bosnya di sebuah ruangan yang dingin. Di luar, mereka melihat cahaya hangat dari lentera kertas yang mengawal calon istri Jiro. Dia lemah, hampir tidak mampu berdiri sendiri. Salju turun. Mereka menikah. Waktu terus berdetak menuju tragedi. —Christopher Plante
10. Calcifer membuat sarapan, Howl’s Moving Castle
Salah satu dari beberapa adegan dari Howl’s Moving Castle yang hampir merupakan transkripsi persis dari novel yang menjadi dasarnya, adegan sarapan juga menangkap momen seperti apa kehidupan normal di dunia fantasi film tersebut. Itu bukanlah penyihir Howl dan remaja pemalu Sophie yang berjalan di udara di bagian awal film, atau Howl yang berubah menjadi makhluk mengerikan di kemudian hari. Itu bukanlah rambut Sophie yang berubah menjadi cahaya bintang, atau penyihir yang mengutuknya yang juga terkena kutukan. Itu adalah adegan pagi yang nyaman, kecuali iblis api ajaib yang kebetulan membuat telur. Seiring berjalannya film, adegan kehidupan rumah tangga yang normal ini — bersih-bersih, pergi ke pasar, mencuci — menjadi semakin penting saat Howl mulai kehilangan kendali atas kemanusiaannya. Sophie, Calcifer, Markl, dan kehidupan yang mereka ciptakan menginspirasi Howl untuk tetap tinggal dan mempertahankannya. Pada catatan yang kurang tematis, adegan ini berisi beberapa makanan khas Ghibli: irisan daging asap paling lezat dan telur paling cantik yang pernah menghiasi layar. —Petrana Radulovic
11. Penculikan Surgawi, Kisah Putri Kaguya
Kisah Putri Kaguya berakhir dengan pertemuan yang menakjubkan dengan keilahian, sesuatu seperti Wings of Desire yang dimainkan secara terbalik dan dihiasi dengan cat air. Saat awan dewa datang untuk mengembalikan Putri Kaguya ke surga, ia protes. Mereka merasa ia sudah cukup mengalami kehidupan fana, tetapi ia tidak setuju, dan berharap untuk saat-saat terakhir bersama orang tuanya. Mereka semua menangis bersama, sampai jubah ajaib membuat Kaguya melupakan kehidupan fananya. Cahaya manusia di matanya menyala saat orang tuanya jatuh dengan lembut ke tanah, terisak-isak dan berpelukan. Sebagian besar pertemuan dengan yang agung menekankan kegembiraan yang luar biasa atau teror yang luar biasa, konstruksi asing dari hal-hal yang berada di luar pemahaman kita. Kaguya menunjukkan garis tipis antara campuran emosi yang kacau dan paradoks yang menjadikan kita manusia dan kekuatan ciptaan yang tak terkatakan dan merendahkan hati itu sendiri. —Max Genecov
12. Mahito berhadapan dengan “ibunya,” Si Anak Laki-laki dan Si Bangau
Banyak film fitur Hayao Miyazaki tahun 2023 The Boy and the Heron dimainkan pada apa yang tampak seperti level yang sangat simbolis — ini adalah dongeng seperti Alice in Wonderland yang penuh dengan referensi metaforis ke cerita rakyat Jepang dan masa kecil Miyazaki sendiri , dijalankan melalui filter pikiran imajinatif. Ada banyak hal yang bisa dibongkar dalam film ini, tetapi tidak ada adegan yang penuh emosi dan mengejutkan secara visual seperti urutan di mana protagonis, Mahito, akhirnya bertemu dengan ibu tirinya yang sedang hamil tua di kedalaman dunia bawah tanah yang telah dia jelajahi, mengakuinya sebagai ibunya (meskipun cara membacanya terserah pada penonton, mengingat banyaknya kemungkinan interpretasi), dan mencoba menyelamatkannya dari dunia asing yang aneh yang telah menyanderanya. Ini adalah urutan yang memusingkan dan misterius, tetapi juga sangat emosional. — TR
13. Menerobos ke Laputa, Castle in the Sky
Film pertama Hayao Miyazaki di bawah bendera Studio Ghibli menampilkan banyak elemen visual yang kemudian menjadi ciri khas studio — lanskap hijau subur, karakter anak-anak yang tulus dan penuh semangat, tubuh-tubuh panik yang saling bertumpuk dalam pertempuran sengit, dan sebagainya. Namun, Castle in the Sky sebagian besar merupakan cerita animasi konvensional , dengan karakter-karakter kartun yang kontras dengan latar belakang naturalistik yang rumit dan dicat. Setidaknya sampai protagonis Pazu dan Sheeta harus terbang melewati badai untuk mencapai kota terbang Laputa. Tiba-tiba, aksinya menjadi aneh dan bergaya, dengan baut petir seperti naga menggeliat di sekitar pesawat anak-anak, dan garis-garis gerak mendistorsi aksinya. Warnanya sebagian besar memudar, dan Pazu melihat hantu ayahnya di depannya, mendesaknya untuk terus maju. Itu adalah urutan yang indah dan melamun yang terasa sepenuhnya terpisah dari sisa film, secara visual dan konseptual — sesuai untuk urutan di mana semuanya berubah untuk para karakter. —TR
14. Takashi vs. para pengendara motor, My Neighbors The Yamadas
Penonton dapat dimaafkan karena tidak menyadari bahwa My Neighbors the Yamadas adalah film Studio Ghibli. Gayanya sangat berbeda dari kebanyakan film studio tersebut, dengan sutradara Isao Takahata memilih estetika yang mengingatkan pada komik strip manga yonkoma, sehingga film tersebut terasa seperti dibuat sketsa dengan pastel pudar daripada tinta. Tokoh-tokoh tersebut sebagian besar diperankan untuk humor sepanjang film, dan disajikan sebagai sosok yang pendek dan kompak. Namun, hal itu berubah dalam satu adegan yang memukau di mana sang ayah, Takashi, mengenakan helm dan menghadapi sekelompok pengendara sepeda motor yang mengganggu lingkungan keluarga yang tenang dengan kejenakaan mereka yang suka menindas.
Begitu Takashi meninggalkan gerbang di depan rumahnya, seluruh gaya film berubah. Latar belakang, yang sepanjang film tetap berwarna krem kosong seperti halaman cetak, tiba-tiba sepenuhnya dibuat sketsa dan bertinta karena malam. Takashi ditampilkan dengan gaya yang tidak terlalu kartun, lebih tinggi dan lebih tepat. Ia berjalan perlahan, ragu-ragu, dan film yang biasanya dipenuhi komedi ringan tiba-tiba berubah menjadi aura menakutkan. Ia adalah pria paruh baya yang bisa terluka parah jika pertemuan itu tidak berjalan lancar. Para pengendara motor tampak menyeramkan dan kekar dalam gaya ini, dan satu gambar, Takashi yang tertangkap oleh lampu depan pengendara motor, tampak tidak menyenangkan sekaligus menakjubkan. Mantra itu hancur begitu istri Takashi, Matsuko, dan ibunya, Shige, bergabung dengannya di jalan. Gaya itu kembali ke mode kartun sebelumnya saat Shige yang biasanya bersemangat mencoba menarik ego para pengendara motor dengan teguran lembut yang disamarkan sebagai pujian, meminta mereka untuk menjadi pahlawan, bukan penjahat. Para pengendara sepeda motor, yang sudah muak dengan situasi tersebut, pergi pada malam hari, meninggalkan keluarga itu tanpa cedera dan bersiap untuk kembali ke kehidupan kartun mereka.
15. Parade yokai, Pom Poko
Film Pom Poko tahun 1994 karya Isao Takahata yang imajinatif namun menyayat hati selalu menjadi salah satu film Studio Ghibli yang paling laku di AS, karena film ini mengandalkan begitu banyak cerita rakyat Jepang yang tidak dimiliki oleh budaya lain. Pertama-tama, karakter utamanya adalah tanuki — hewan Jepang mirip rakun yang terkenal karena bisa berubah bentuk, suka berbuat nakal, dan hedonisme yang ceria, semuanya diringkas dengan testis raksasa mereka yang bisa berubah. Dalam Pom Poko , sekelompok tanuki yang terancam punah karena industrialisasi manusia melakukan satu upaya terakhir untuk membujuk penduduk kota setempat agar takut dan menghormati kekuatan mereka: makhluk-makhluk itu mengadakan parade roh yang menyenangkan, mengambil bentuk berbagai dewa dan monster dari mitos Jepang. Urutannya menyeramkan dan penuh warna, tetapi menemukan ekspresi terbaiknya pada saat dua pekerja kantoran yang mabuk mengenang dan mengabaikan kepercayaan masa kecil mereka pada monster, sambil merindukan keributan liar yang terjadi di sekitar mereka.
16. Chihiro kembali ke orang tuanya, Spirited Away
Akhir dari Spirited Away terasa seperti pukulan telak setiap kali. Sangat sederhana: sang tokoh utama, Chihiro, baru saja menyeberangi padang rumput untuk kembali ke kehidupan lamanya. Namun, pesan sahabatnya, Haku, agar dia tidak menoleh ke belakang, dan pengulangan tema yang tenang dari awal film memunculkan luapan emosi yang meliputi semua yang telah dilalui Chihiro untuk menyelamatkan orang tuanya. Bekerja di pemandian, membersihkan River Spirit, berurusan dengan No-Face, bepergian ke Zeniba, mengingat bahwa Haku pernah menyelamatkan hidupnya — semuanya kembali muncul saat Chihiro berjalan pergi, berkat musik, animasi halus ekspresi Chihiro, dan dasi ungu yang masih ada di rambutnya.
17. Makan nanas untuk pertama kalinya, Baru Kemarin
Isao Takahata adalah seorang ahli dalam menciptakan cerita yang menarik dari awan-awan kehidupan sehari-hari, dan Only Yesterday menangkap kegembiraan yang halus dari sebuah cerita sepotong kehidupan. Cerita ini bermula antara Taeko dewasa, yang sedang beristirahat di pedesaan untuk mengevaluasi kembali hidupnya, dan Taeko muda selama momen-momen kecil dan penting di masa kecilnya — seperti saat ayahnya menghabiskan nanas untuk keluarga. Mereka semua berkumpul untuk pemotongan seremonial, dan menikmati kotatsu musim dingin untuk mencoba suguhan eksotis ini bersama-sama. Namun, nanasnya belum matang; keras dan tidak enak, dan kegembiraan itu sirna menjadi malam yang tenang dan mengecewakan, dengan Taeko mencoba meyakinkan dirinya sendiri bahwa itu semua yang dia harapkan.
Saya punya kenangan masa kecil (yang sekarang indah) tentang rasa malu yang amat sangat ketika saya mengetahui bahwa bagi orang-orang Victoria, jeruk adalah makanan lezat yang langka dan berharga. Di sinilah saya, seorang anak yang menganggap remeh matahari-matahari kecil nan cantik ini hanya karena mudah didapat. Adegan ini mengingatkan saya pada kenangan itu, bukan karena hubungannya dengan buah, tetapi karena momen-momen kecil masa kecil seperti ini bergema ke depan dan mengubah siapa kita. Nanas yang belum matang adalah pemenuhan mimpi yang mengecewakan, tetapi itu juga merupakan perasaan buruk yang sekilas yang suatu hari akan kita anggap sebagai kenangan yang indah. Taeko yang sudah dewasa bertanya-tanya apakah dia telah setia pada mimpi masa kecilnya, tetapi kenyataannya adalah bahwa mimpi itu seperti nanas; terkadang nanas itu belum matang.
18. Siswi sekolah vs bajak laut, Porco Rosso
Sutradara Hayao Miyazaki menetapkan nada untuk kisah dongeng periode Porco Rosso sejak awal — bahkan sebelum pemburu bayaran utama tiba di tempat kejadian untuk menghadapi beberapa perompak udara yang telah menculik sekelompok siswi sekolah, penonton telah mengetahui bahwa mereka adalah badut. Para korban penculikan sebenarnya cukup antusias untuk bergaul dengan para perompak, bersorak kegirangan ketika mereka tiba dan mengagumi tengkorak yang dilukis di pesawat mereka. (“Itu bisa menggunakan sedikit darah!”) Ini adalah campuran karakter yang sempurna, karena para perompak menculik seluruh kelas karena “tidak baik memisahkan mereka dari teman-teman mereka,” dan para siswi sekolah menyebabkan kekacauan di pesawat mereka, menghabiskan makanan dan senjata mereka, dan muncul di menara senjata. Bahkan ketika gadis-gadis itu diselamatkan, mereka dengan riang mengucapkan selamat tinggal kepada para perompak, yang menyeringai dan melambaikan tangan kembali.
19. Pinjaman pertama, Dunia Rahasia Arrietty
Momen paling berkesan dalam Secret World of Arrietty karya Hiromasa Yonebayashi , yang diangkat dari buku Borrower karya Mary Norton, tidaklah dinamis atau meledak-ledak. Ini adalah pengalaman yang hening dan berlarut-larut, di mana aksi terbesarnya adalah karakter yang berhenti untuk melongo. Arrietty adalah Borrower, seorang gadis seukuran boneka yang keluarganya yang sama-sama mungil tinggal di dalam dinding rumah pedesaan keluarga manusia yang luas. Pada usia 13 tahun, dia diizinkan untuk menemani ayahnya yang pendiam, Pod, ke rumah itu untuk pertama kalinya, dalam penggerebekan diam-diam untuk mendapatkan beberapa perlengkapan: satu gula batu dan satu tisu.
Di atas kertas, rangkaian kejadian itu mungkin seperti film perampokan yang mendebarkan, dengan Arrietty melawan kecoak besar yang agresif, meluncur di atas ruang vertikal yang sempit, dan turun dari lemari hingga ke tanah di bawahnya. Namun, kejadian-kejadian ini berlangsung dengan lembut seperti ritual kedewasaan yang manis. Pod diam-diam mendukung putrinya dan tersenyum pada keberaniannya, dan Arrietty berganti-ganti antara keberanian dan kegugupan. Lalu ada momen ketika dia muncul di ruang kosong yang luas dari dapur manusia untuk pertama kalinya, setelah menonton film yang sebagian besar dihabiskan di level tikus, atau di ruang tertutup yang ditata dengan nyaman. Pada momen itu, dia seperti manusia yang berdiri di tepi Grand Canyon, dan Yonebayashi berhasil membuat peralatan dapur sehari-hari tampak asing dan mengerikan saat dia melihatnya dengan rasa heran yang terintimidasi.